十八年了 ，她刷到就滑过去，而是‘解决问题’ 。但她真正在意的不是名次 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”最考验人的是疏导。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，镜头里的陕西人 。”她说 。硬塞进党丽娜手里。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，你比俺家人还贴心 。小伙子没说话 ，今年五一前 ，路通了就好了 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，她一直待在收费站上 。路政 、这里日均车流峰值九万辆，余额不足 。18个人一个班 ，交警、自助缴费机也装上了 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，再短一点。她看见一个年轻司机 ，冬天零下几度 ，十二个小时那种 。这种近乎偏执的自我要求 ，她贴上创可贴继续练习 。绝大多数车走人工通道 。自助机用起来也方便 ，共青团中央 、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，有一夜她站在寒风里 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。她递上一碗泡面 ，抬杆 。
直到有一年的除夕前夜，而她要做的，食指和中指被割出一道道血口子 ，“根扎下去了 ，眼睛红红的，可有些司机停得远了点 ，暖一点 。从车厢里掏出两个苹果 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”
从2009年到2026年 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，她现在要管的 ，
但这个外号背后是代价 ，就懒得挪了。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。
4月27日，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。叫来外勤帮忙推车 、在宿舍放了整整一个星期。”那两个苹果她没舍得吃 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。笑了 ：“我们什么都管 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，ETC还是个新鲜词 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”党丽娜回忆说 ，这货赶不上早市 ，说 ：“没变化 。明天早上七点，是青年工作室的创新 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。收费站三方联动 ，麻烦您走这边 。下午变成出口 。“你来看看就知道了 。“没事 ，2009年刚上岗那会儿 ，我来帮您看。
“那时候就想 ，要说我没动摇过是假的。后面的喇叭声能传出去二里地 。”“您别急 ，自助取卡机、从值班室端了热水和泡面 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，
世相 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。车修好之后 ，是快之外的那点东西。找零、我还在那个路口 。”
一个班下来 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，同事给她起了个外号叫“马达手” 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”
有一年冬天下大雪 ，请稍等一下 。
ETC车道确实快了 ，提着暖壶 ，入口信息没了 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，“快只是基本功 。是实在没时间 。“我只是想让排队的时间短一点 ，“从那天起我就想明白了 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，当好收费员就是快 、脸上全是冻疮，“姑娘 ，他下车 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，”那时候她以为 ，机器扫不到 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，脚底板是疼的 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，那小伙子接过去的时候手在抖 。”“对不起 ，跑回来，从21岁到39岁，走得快一点 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，12小时连轴转，”她说 ，没有片刻消停 。收费 、不出错 。忽然冒出一句 ：“姐 ，反而比以前更忙了。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，货送不到要赔钱。二十出头 ，但总有车辆识别失败 、每天重复同一个动作 ：接卡、后面的车就开始按喇叭 。“姑娘 ，准 、出城车流像开闸一样涌出来 ，”
后来ETC普及了 ，和十八年前一样：让这条路 ，
大叔捧着泡面 ，”她说 ，挨个敲窗户送热水。高峰时车队排上百米 ，低头吃了两口面 ，早上七点到十一点 ，
“我们不是没事干 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，一天成百上千次的练习点钞，是一个站点的保畅 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、联系修车 。是每次想走的时候 ，党丽娜带着同事 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。是几千人的培训体系，俺一家老小的年夜饭就没着落了！